站在粗苯工段的操作室里，盯著防爆屏幕上起伏的溫度曲線，忽然意識(shí)到，我已經(jīng)在這里待了整整兩年。廠房里的終冷器、洗苯塔還在不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著，循環(huán)泵的嗡鳴裹著機(jī)械特有的震顫，像老友的絮語，連空氣里那股混合著苯類的特殊氣息，都成了再親切不過的日常。

剛來時(shí)總擔(dān)心記錯(cuò)操作規(guī)程，把師傅畫的流程圖折成小方塊揣在兜里，巡檢時(shí)對(duì)著設(shè)備逐個(gè)核對(duì)名稱。如今閉著眼都能摸準(zhǔn)富油泵的壓力表位置，憑聲響就知道循環(huán)水流量是否正常。有一次帶新來的同事取樣，看著他捧著取樣瓶手足無措的模樣，才驚覺自己早已不是那個(gè)連化工是什么都搞不清楚的新手。

這兩年的日子，像脫苯塔的回流液般規(guī)律，又總藏著些需要細(xì)調(diào)的變量。夏天再生器附近的熱浪依舊能把人烤得發(fā)暈，只是現(xiàn)在學(xué)會(huì)了在巡檢包里備上冰鎮(zhèn)綠豆湯，趁著設(shè)備平穩(wěn)的間隙，靠在蒸汽管道旁喝上一口，也算苦中作樂。冬天的平臺(tái)還是會(huì)結(jié)霜，腳步卻早已沉穩(wěn)，知道哪個(gè)閥門的開關(guān)需要多用力，哪個(gè)拐角的風(fēng)最烈，提前就能把棉襖拉鏈拉到頂。

夜班依舊是考驗(yàn)。凌晨三點(diǎn)的粗苯現(xiàn)場(chǎng)，唯有路燈的光勾勒著人影，偶爾響起的報(bào)警聲能瞬間讓人清醒。有次過熱蒸汽溫度遲遲升不起來，達(dá)不到操作要求，我跟何師傅足足排查了四個(gè)多小時(shí)，等處理好過熱蒸汽溫度開始升起來的時(shí)候才松了口氣。等調(diào)整好參數(shù)回到操作室，保溫杯里的茶已經(jīng)涼透，卻一點(diǎn)不覺得困——這種和設(shè)備“較勁”的時(shí)刻，累是真的，解決問題后的踏實(shí)也是真的。

現(xiàn)在每天起床上班，第一眼還是習(xí)慣性地先看一遍DCS系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，交接班后再去現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈。摸過無數(shù)次的閥門手柄，邊緣已經(jīng)被磨得锃亮；操作室的記錄本上，師傅寫的操作要點(diǎn)還貼著，字跡被茶水漬暈開了些許，反倒更清晰了。有時(shí)候師傅問：“在這兒待兩年不膩嗎？”我指了指屏幕上平穩(wěn)的曲線：“你看，這些數(shù)據(jù)每天都在變，設(shè)備每天都在轉(zhuǎn)，哪有工夫膩呢？”

兩年時(shí)間，未曾讓我厭倦這里的氣味和聲響，反倒讓我更懂了這份工作的分量。那些需要精準(zhǔn)把控的參數(shù)，那些必須細(xì)心維護(hù)的設(shè)備，那些和同事們一起熬過的日夜，就像富油經(jīng)過精制，慢慢沉淀出屬于自己的節(jié)奏。我不知道還會(huì)在這里待多久，但此刻站在熟悉的崗位上，聽著設(shè)備平穩(wěn)的運(yùn)行聲，心里踏實(shí)得很——這修行，還在繼續(xù)，也挺好。

（來源：寧夏慶華煤化公司化產(chǎn)車間  王小君）