當(dāng)你成為一名維修工，便成了機(jī)器的“醫(yī)生”——扳手是你的聽診器，圖紙是你寫下的病歷。每日面對(duì)的雖非血肉之軀，卻分明能觸到同樣會(huì)“生病”的鋼鐵脈搏。你會(huì)在凌晨三點(diǎn)被急促的電話拽起，只因生產(chǎn)線的“心跳”驟然失序；也會(huì)在某個(gè)加班的深夜，聽見一臺(tái)老設(shè)備重新啟動(dòng)時(shí)，吐出像嘆息又像歡呼的金屬顫音。
指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的機(jī)油，掌心結(jié)著新舊交替的繭，可你偏能從一串異響里辨出：是軸承在低泣，還是齒輪在抗議。圖紙上的線條在你眼里是流動(dòng)的血管，旁人只見冰冷的設(shè)備，你卻能讀懂它今日的“壞脾氣”——比如液壓泵的震動(dòng)，比往日暴躁了0.3毫米。
最動(dòng)人的瞬間，是當(dāng)所有人都斷定要報(bào)廢的“老伙計(jì)”，在你手里重新滾出均勻的轟鳴。那一刻總會(huì)想起師父的話：“咱們修的不是機(jī)器，是人家吃飯的家伙?！庇谑情_始格外愛惜那些用舊的扳手，它們磨亮的齒痕里，藏著無數(shù)個(gè)你蹲在油污里，和鋼鐵說悄悄話的黃昏。
當(dāng)然，挫敗也從不少見：某個(gè)故障像迷宮般把你繞住，或是剛“痊愈”的設(shè)備突然“舊病復(fù)發(fā)”。但正是這些時(shí)刻，讓你在某個(gè)汗流浹背的午后忽然徹悟：維修從不是簡單的修理，是在和一群不會(huì)說話的老朋友互相成就：你給它們第二次生命，它們教你懂得沉默的尊嚴(yán)。
（來源：寧夏慶華煤化公司備煤車間 楊杰）
版權(quán)所有:中國慶華能源集團(tuán)有限公司 京ICP備11023219號(hào)-1 京公網(wǎng)安備11010502042994號(hào)
